Ba mươi, nỗi buồn em cổ điển…ngẫu hứng cuộc tình cờ

Chưa khi nào cầm một tập thơ mà tôi đọc liền một mạch hai lần như vậy. Điều đầu tiên tôi cảm nhận được qua 78 bài thơ trong tập "Ba mươi, nỗi buồn em cổ điển" chính là cảm xúc dạt dào như điệp điệp trùng lãng đang gào xiết xô bờ tìm môi hôn vào cát mải mê ngàn năm không dứt và nội lực mạnh mẽ của người phụ nữ trên "con đường thơ" như nhà thơ Du Tử Lê đã từng nói... Phần thưởng danh giá "Tác phẩm đầu tay" dành cho chị quả là một sự công tâm khi Ban giám khảo đã chọn ra bông hoa ngát hương dễ thương nhất giữa cánh đồng thơ ca muôn trùng màu sắc. Để rồi khi nghiền ngẫm từng bài, tôi có cảm giác như đang có vạn vạn sinh vật đang di chuyển trong huyết quản của mình, làm tê rần từng tế bào, sướng bá cháy bù chét...haha

Này nhé:

             "...Những người đàn bà vác giò lên cổ chạy để mưu sinh

                 Chỉ có mùi sữa, mùi chua, mùi mồ hôi hăng hắc

                 Phần nhiều những người đàn bà khác không mùi hương như nước lọc

                 Bởi lẽ hương đã bay theo tiếng trẻ thơ cười.

                 Không ít những lời càm ràm và tiếng la chan chát trên môi

                 Quần xén ống thấp, ống cao, áo dài xộc xệch

                 Cái duyên mặn mà ẩn sâu trong từng đường chỉ khâu, nếp nhà, hốc bếp

                 Hương đàn bà ẩn vào từng bước đi và sự thành đạt của người đàn ông"

                                                                        (Hương đàn bà)

Tôi cảm nhận được trái tim đang quay quắt của một người phụ nữ vừa như cam chịu vừa như mãn nguyện... Thực ra, theo tôi nghĩ, đó là hai mặt của một vấn đề, tính mâu thuẫn chiết xuất từ hiện thực cuộc sống là dòng chảy luân hồi của cảm xúc cá thể. Và chủ thể ở đây có thể là chị, có thể là bất kì ai được gọi là đàn bà tồn sinh trong cõi phương Đông này. Lời thơ chân phương, mà cái thể hiện đằng sau những con chữ tưởng chừng "đếch" có gì giấu giếm í là cả một thế giới sầu muộn cần cảm thông mà có mấy khi những gã đàn ông chịu ngó ngàng tới. Một điều đáng yêu là cho dù người phụ nữ phủ buồn giăng kín nhưng vẫn giữ được cái nét nhu mì, cái duyên mặn mà truyền thống Việt Nam. Điều đó thật đáng trân trọng.

          Một điều tôi rất thích trong thơ chị đó chính là tính nhạc và cách diễn câu linh hoạt, cách ghép vần để không phá vỡ "tính thơ" trong thơ mà nội hàm bài thơ thực chất đã có sự bứt vỡ ngoạn mục trong tâm thức

             "..Mùa giật mình trổ gió

              Đồng cúc họa mi bung cánh trổ mùa..."

                                              (Đan nắng vào đông)

Có cảm giác chị đang bứt vỡ hồn mình trong con chữ, lang thang trong giấc mơ, một thế giới cực mong manh và dễ vỡ. Tôi thích cách đánh giá của nhà thơ Du Tử Lê khi nhận xét thơ chị có sự so sánh, liên tưởng thông minh, ý thức... "liên tưởng của liên tưởng đuổi bắt nhau" tựa như một bộ phim mà tôi từng xem với những giấc mơ đan lồng vào giấc mơ, những cuộc rượt đuổi trùng điệp theo những nếp gấp vô tận của thời gian: quá khứ-hiện tại-tương lai luân chuyển không ngừng… Và ở đó, ta thấy một sức sống hồi sinh mãnh liệt từ những khô cằn mà có khi tưởng chừng đã tận diệt với những hanh hao nghiệt ngã

               "Mặc nắng bỏng, gió thốc cuồng sa mạc

               Anh có thấy trên nhánh xương rồng vừa mới trổ bông..."

                                                                        (Em gõ cửa mùa thu)

Và này nữa, ta hình dung như có gì đó sắp răng rắc đổ vỡ nhưng cảm giác nồng nàn vẫn lan tỏa không nguôi.

            "Em có gọi đâu mà nỗi nhớ dạ thưa

             Ách tắt trong từng câu chữ

             Để bài thơ sáng nay trùng tu dẫm phải lời dị ngôn đã cũ

             Bén rễ nồng nàn!

             Anh đừng cắt phép cuối tuần vội vã chạy sang

             Giấc chiêm bao đang trên bàn phẫu thuật

             Trên móng tay em dấu môi hôn còn nóng hừng nóng hực

             Cuộc yêu!"

Và người phụ nữ nồng nàn ấy cũng đa sầu và đa cảm lắm, sợ gió đau, sợ mặt trời gặm buồn trong hốc nhớ, con tim sao mà dễ dàng rung cảm đến vậy, ngay cả với thời gian

         "Cuối cùng rồi mặt trời cũng mất hút phía sau đồi

          Tôi nhìn thấy nụ cười em rơi xuống mặt đường méo xệch

          Lòng tôi thành ngốc nghếch

          Cuống cuồng dỗ tháng tư..."

                       (Ngẫu nhiên tháng tư)

Cuộc gặp gỡ tình cờ và ngẫu nhiên giữa những trái tim đồng cảm với nhau. Muốn dẫn thơ nữa, muốn viết tiếp mà sợ chẳng có điểm dừng, lại bỏ dở bữa cơm chiều cho ba má chưa nấu… Có thể, tất cả chỉ là cảm tính của một độc giả nhưng những gì mà nữ thi sĩ Nguyễn Phương Thúy​ đã thể hiện thật thú vị. Tôi thiết nghĩ, 78 bài thơ, có bài còn…chênh và chưa thật sự hoàn hảo, tuy nhiên đây là một kỷ niệm và cũng là món quà dành cho đứa con tinh thần đầu tiên từ những ngày bước chân vào con đường thơ lắm xa xót nhọc nhằn. Nhìn lại, thật đáng trân trọng và ngưỡng mộ.