Bữa Cơm Mẹ Nấu
Tuổi thơ đã đi qua. Còn lại
gì ngoài ký ức mong manh, những giây phút yên bình mà mỗi lần mệt mỏi ta muốn
tìm về. Nơi ấy có cánh đồng xanh đầy gió, có tiếng diều vi vu và mùi thơm cỏ rạ
cuối mùa. Và ở nơi ấy, có tiếng hát ầu ơ của mẹ cùng những bữa cơm gia đình làm
ấm lòng ta...
Ta, thời trai trẻ đã từng
đó đây mưu sinh, dọc miền Nam – Bắc. Đời trai phong sương, sau những lần trà dư
tửu hậu, đêm về vẫn thèm một bữa cơm mẹ nấu. Chẳng biết tự khi nào, trong lòng
đã tâm niệm bữa cơm mẹ nấu là ngon nhất trên đời. Chỉ đĩa cá kho, tô canh tạp
tàn mộc mạc mà đã theo ta suốt quãng đường đời. Dẫu sau này đã nếm bao món
ngon vật lạ nhưng trong lòng đứa con xa nhà vẫn nhớ hoài bữa cơm gia đình thuở
trước, nhớ mãi mùi hương thơm lừng của chén cơm nóng, vị nồng nàn của bát canh
quê cùng những lời mẹ dặn dò con cách sống đạo lí ở đời, cách kính trên nhường
dưới, ăn trông nồi, ngồi trông hướng, cách lưu giữ nếp nhà để sau này còn dạy lại
cho con cái noi theo.
Năm
tháng qua đi. Giờ đây, ở cái tuổi bên kia con dốc cuộc đời. Mỗi lần về lại nơi
quê mẹ xưa, cũng chính bữa ăn do mẹ nấu mà sao ta thấy lòng mình nghẹn ứ. Đầu mẹ
đã bạc trắng. Nhìn lại ta, cũng đã hai thứ tóc. Ta đã già, còn mẹ…mẹ đã ở tuổi
bóng xế. Lòng ta bỗng thấy rưng rưng... Mẹ vẫn thế, áo nâu sờn bạc giản dị chân
quê nhưng dáng mẹ đã gầy hơn trước, trên quầng trán đã có bao nếp nhăn kí ức, hốc
mắt sâu quầng vì cả đời ngóng đợi những đứa con. Biết bao bữa cơm mẹ phải thui
thủi một mình mà nhiều khi vô tình ta nào biết đến. Ráng chiều phủ nhòa trên
cánh đồng quê, ta nghe đâu đó có tiếng những người mẹ gọi con về ăn cơm. Tiếng
gọi ấy như mang ta về một thuở hồn nhiên vô tư lự, cái thuở rong rủi bước chân
theo cánh gió, ham chơi mà quên cả cơm chiều, đến khi nghe tiếng mẹ gọi mới ù
chạy về trong nhịp thở dồn dập. Vậy đó! Có những khoảnh khắc đi qua quá vội mà
nếu ta vô ý sẽ chẳng kịp lưu giữ được điều gì trong ký ức. Những đứa trẻ thơ với
nụ cười háo hức, vắt vẻo lưng trâu về với niềm vui của mẹ. Ta, cũng một thời
như vậy. Để rồi đây, dù ở phương trời nào, lòng vẫn hướng về quê mẹ xưa với những
hoài niệm ngọt ngào trong miền nhớ.
Cảnh đêm thật yên bình, cánh đồng mùa
gặt vàng ươm mênh mông với mảnh trăng gầy treo đầu ngọn trúc trước sân nhà như
làm nền cho một bữa cơm đoàn viên ấm cúng. Không biết niềm vui này còn lưu giữ
được bao lâu, chỉ mong mẹ ở đời ở kiếp với những đứa con còn chưa tròn chữ hiếu.
Chén cơm nóng cầm trên tay, ta bỗng thấy lẫn trong mùi hương dịu dàng ấm áp,
còn có vị nước mắt của mẹ.. đã suốt đời lam lũ vì con…
Vân
Phi
Kỷ niệm tạp bút đầu tiên được đăng báo. Bài viết tặng chú Tạ Chí Thành, một con người đã dạy ta nhiều điều từ lúc ta còn là sinh viên của trường ĐH Quy Nhơn.
0 nhận xét:
Đăng nhận xét